Недавний релиз Netflix «Секс/жизнь» рассказывает о жизни Билли — домохозяйки, состоящей, казалось бы, в идеальном браке, — а также о ее растущей одержимости бывшим любовником Брэдом. Повествование постоянно перепрыгивает с пригородной идиллии Билли к ее воспоминаниям о безбашенных приключениях молодости на Манхэттене. Зрителю быстро становится понятно, что Билли подвергалась эмоциональному насилию со стороны Брэда и что их отношения были ужасно токсичными. Но героиня предпочитает забыть о плохом и с ностальгией оглядывается на бурный роман.
Автору этого материала знакомо подобное чувство — романтизация абсолютно нездоровых отношений. Я встретила Генри на первом курсе университета, и мы встречались около двух лет. Правда, наши отношения не были «официальными», но я была по уши в него влюблена и долгое время думала, что он — тот самый. Генри был привлекательным, амбициозным, прекрасным в постели, олицетворял все, что я искала в мужчине. Но он не хотел отношений и использовал меня, отлично понимая, что никогда не сможет ответить мне взаимностью. Однажды он не пришел домой. Позже я узнала, что в то время он был со своей бывшей в снятом для встречи отельном номере.
Мы перестали общаться летом 2019 года. Но когда наши отношения остались позади, я не могла перестать думать о нем. Нет, не о боли, которую он мне причинил, а о самых светлых воспоминаниях: как мы случайно встретились на фестивале и он взял меня за руку. Как схватил и поцеловал меня однажды утром, когда я собиралась уходить. Как отдавал мне свои футболки. Я забыла обо всем плохом, создав в голове романтизированную идиллию.
Почему мы романтизируем токсичные отношения? У Сары Дэвис — психолога, а также автора книги Never Again — Moving On from Narcissistic Abuse and Other Toxic Relationships — есть на это ответ. Она объясняет, что любые токсичные отношения начинаются с бурного романа. Подарки, комплименты, романтические жесты — все это волнует и с легкостью может вскружить голову. Этот «любовный блиц» дарит человеку по другую сторону ухаживаний опасное — и ложное — ощущение власти и веру в то, что именно ему или ей удастся изменить своего абьюзивного партнера.
Что это было — проблемы из-за разницы в возрасте или простое недопонимание между двумя инфантильными людьми?
«Со временем вы начинаете замечать, что партнер ведет себя все хуже, — говорит Дэвис. — Но вы ослеплены своей фантазией, идеализированной версией любимого человека, и игнорируете суровую реальность. Вы оглядываетесь в прошлое или же размышляете о будущем (как партнер может измениться) — вечные мечтания отвлекают вас от действительности. Так вы всегда будете находить бесконечные оправдания абьюзивному поведению».
Страстные романы, которые мы видим в кино, тоже сыграли в этом свою роль. Многие из нас выросли, идеализируя токсичные сериальные отношения — взять хотя бы Блэр и Чака из «Сплетницы». Подобная любовь в какой-то мере призывает нас закрыть глаза на очевидные красные флаги.
Сара Луиз Райан, эксперт по отношениям, объясняет, в чем дело: «Эти сериалы не только нормализуют, но еще и идеализируют токсичные отношения. Это может оказать негативное влияние на зрителей, которые сами состоят в нездоровых отношениях, и на впечатлительную молодежь, только познающую запутанный мир отношений. Мы так привыкли к нездоровым отношениям в кино, что стали считать их нормальными — даже вдохновляющими».
Для меня же это лучше всего демонстрирует «Секс в большом городе». Кэрри — независимая, раскрепощенная женщина, но как только в ее жизни появляется Биг, она превращается в ходячее клише, бегая за мужчиной, который часто скрывает свои эмоции и абсолютно ее не ценит. Он всегда у руля. Диктует, когда им встретиться, часто бывает недоступен и не относится к ней с должным уважением. И тем не менее многие фанаты считают их идеальной парой — я в том числе. Стыдно признать, какую большую роль «Секс в большом городе» сыграл в моем восприятии собственных отношений. Что бы он (мой парень) ни делал, я продолжала надеяться. Даже когда спустя два года, которые он мне твердил, что не хочет отношений, он начал встречаться с другой. Потому что я думала, что рано или поздно Генри очухается и вернется ко мне, как Биг после того, как женился на Наташе.
Терапевт Салли Бейкер мне объяснила почему. По ее словам, у этих любовных историй — какими токсичными они ни были — всегда счастливый конец. И Кэрри, и Блэр в итоге вышли замуж за своих мужчин. «Это как бы говорит, что, несмотря на разбитое сердце и постоянное разочарование, нужно продолжать надеяться, и ты получишь свой хеппи-энд». Но что происходит после? «Вы боролись за кого-то изо всех сил. И вот вы победили, но стоила ли игра свеч?»
Оглядываясь назад на свои отношения с Генри, я думаю, что в глубине души я всегда знала, что они были токсичными. Но все равно романтизировала их, потому что поп-культура заставила меня думать, что если я буду мириться с его поведением, то обрету свое счастье, прямо как Кэрри. Но теперь я знаю, что необузданная страсть не может спасти безнадежные отношения. И что лучше найти что-то более приземленное, прекратив лелеять мечту о всепоглощающей экранной любви.
